Sweetback – Sweetback
En Sweetback, Stuart Matthewman en guitarra y saxofón, Andrew Hale en teclados y Paul Denman en bajo se alejan de Sade Adu sin abandonar por completo el lenguaje que construyeron junto a ella. El espacio, la sensualidad y el minimalismo permanecen, pero dejan de conducir necesariamente hacia una canción. Sin una voz destinada a ocupar siempre el centro, los tres músicos convierten aquello que alguna vez rodeó a Adu en el argumento mismo del disco.
“Gaze” lo establece desde el comienzo. La voz de Amel Larrieux aparece suspendida entre piano, saxofón, sintetizadores y ecos que parecen prolongar cada sonido más allá de su origen. Hay algo reconocible en esa manera de administrar el espacio, pero Sweetback comienza inmediatamente a deformarlo: dub, soul, jazz, trip-hop y electrónica entran y salen de la música sin reclamar fronteras propias.
Esa libertad también explica la decisión de no sustituir a Adu por una sola cantante. Larrieux reaparece en “You Will Rise”, Maxwell presta su voz a “Softly Softly”, Leroy Osbourne interpreta “Hope She’ll Be Happier” y Bahamadia introduce otra cadencia en “Au Natural”. Cada presencia modifica momentáneamente la identidad del grupo y, cuando las voces desaparecen, piezas instrumentales como “Chord” revelan hasta qué punto Matthewman, Hale y Denman pueden construir profundidad sin necesidad de llenar el espacio.
La producción utiliza la atmósfera como parte de la composición: reverberaciones, silencios, programación e instrumentos acústicos no funcionan como decoración, sino como distintas formas de alterar nuestra percepción de la distancia.
Quizá por eso Sweetback conserva una cualidad difícil de fijar incluso tres décadas después. Su música pertenece claramente a 1996 y, al mismo tiempo, parece poco interesada en demostrarlo. Matthewman, Hale y Denman descubrieron que aquello que habían construido detrás de una de las voces más reconocibles de su generación también podía sostenerse cuando el centro quedaba vacío. En lugar de ocuparlo, decidieron explorar todos los rincones del vacío.