Nikara Warren: cartografía sonora y el jazz en Brooklyn

La ubicuidad emocional de una ciudad amada puede moldear el ser y el sentir de una persona, incluso a kilómetros de distancia. Con el tiempo, esa urbe se convierte en una presencia constante que se entreteje en el caminar, las expresiones, los pensamientos y las creaciones: un lugar que se vuelve intrínseco a la identidad. Esta conexión, conocida como topofilia, encarna un afecto intenso por un entorno específico; en este caso, Brooklyn.

Esta historia podría comenzar en el tercer piso de Stratford Road o en algún rincón de Eastern Parkway, pero nunca cerca de las zonas con mayor gentrificación. "Soy definitivamente una chica de Brooklyn. Crecí aquí y es un lugar especial para mí. Ahora hay sitios en esta zona con tiendas de lujo, como Gucci y Louis Vuitton; cuando era niña, esos eran espacios en los que ni siquiera podía imaginar entrar". Estas palabras y recuerdos provienen de Nikara Warren, quien ha transformado los colores, los aromas y a la gente de Brooklyn en música. "He visto tantas versiones de la ciudad y siento que me han convertido en quien soy: mi tenacidad, mi sentido del alma y gran parte de mi cultura y conexión con la música provienen de mi origen y de la relación que mantengo con estas calles".

Detrás de su último álbum, The Queen of Kings County, se encuentra una de las metrópolis más cosmopolitas del mundo y un colectivo de músicos conocidos como Black Wall Street: "Amo a esos tipos. Todos nos conocemos desde hace mucho tiempo; la banda había estado tocando en vivo durante unos seis o siete años antes de que lanzáramos un disco". Craig Hill, Alonzo Demetrius, Corey Sanchez, Axel Tosca, Parker McAllister y David Frazier Jr. actúan bajo el liderazgo de Warren, quien se identifica más como compositora que como vibrafonista: "Cuando compongo, las mejores melodías son las que simplemente surgen. No escribo pensando demasiado en los cambios de acordes. Para mí es más como cantar la melodía; si me gusta, la anoto. Muchas piezas también comienzan con líneas de bajo. Crecí escuchando música Motown, así que una buena línea de bajo y un groove sólido lo amalgaman todo. Eso es gran parte de lo que amo".

A medida que las palabras fluyen, ciertos patrones se vuelven evidentes, destacando su capacidad innata para identificar sus preferencias y, especialmente, sus aversiones. Esta autoconciencia se refleja en su álbum, donde reconoce que el vibráfono no necesita estar siempre bajo los reflectores. "Sé que es poco convencional, pero siempre he sentido que, como músico o creadora, no necesito estar haciendo todo el tiempo solos. No creo que cada pieza necesite un momento de vibráfono. Por supuesto que me encanta tocar, pero mi verdadera pasión es la composición". Desde esta perspectiva, resulta comprensible que Warren se convierta en una curadora de sonidos y diálogos que transforman los interludios en una experiencia cinematográfica, transmitiendo la nostalgia que ella y sus colegas sienten por el viejo Brooklyn. "Cuando decidí lanzar este álbum, lo concebí como una obra completa destinada a ser escuchada en su totalidad. Hay momentos en los que una improvisación de vibráfono habría llevado la energía en una dirección diferente; es por ello que pienso que la música debe ser analizada en su totalidad y no por mi instrumento musical".

El condado nunca sería el mismo sin las personas que lo habitan. En esta producción existen figuras centrales que reconocemos a través de sus voces, sus improvisaciones o el legado que dejaron en vida.

"James Casey fue a Berklee conmigo y tocó con Black Wall Street un par de veces. En ese momento yo no tocaba seriamente, al menos no de la forma en que lo hago ahora. Durante mi etapa en la escuela no me daba cuenta de cuánto me estaba anclando a ciertos tipos de música instrumental e improvisada. Aunque no estaba en ningún ensamble, absorbía muchísima música y James desempeñó un papel fundamental en toda esa era para mí". Casey falleció en 2023 tras una batalla de dos años contra el cáncer de colon; sin embargo, su aliento sigue resonando. Warren reflexiona: "En esos años me sumergía en el jazz instrumental, particularmente en esos sonidos de vientos grandes y arreglos que se distanciaban del formato típico de 'aquí está la melodía, vamos a hacer swing y a turnarnos para los solos'. James tuvo mucho que ver con esa experiencia. Sé que probablemente él nunca lo notó, pero moldeó significativamente ese periodo, motivándome a tomar la música en serio y volver a ella".

Todavía hay lugares en Brooklyn que se sienten como un secreto, ¡y no quiero revelar demasiados de esos secretos porque entonces subirá el alquiler! Amo esta ciudad, así que voy a seguir proclamándolo a los cuatro vientos y continuando con mi apoyo

A través de los ritmos y las armonías es posible sentir, aunque sea por un breve instante, la calma que brinda una ciudad. "Crecí en Stratford Road, en el tercer piso de la casa de mis abuelos. El tema Stratford Penthouse está inspirado en ese hogar". Desde pequeña, la vida de Nikara ha estado influenciada por la obra de su abuelo, el legendario Kenny Barron, quien toca el piano en esta pieza. Su presencia fue parte integral de la calidez de aquel refugio. "Hay mucho amor en esa casa y me siento bendecida por venir de un lugar lleno de esa energía. No todo el mundo crece en un entorno así, de eso trata la canción". Pasar tiempo junto a uno de los músicos más reconocidos del género va más allá de la especialización en un instrumento musical. "Le atribuyo gran parte de mi capacidad como líder de banda a él. Observarlo me dio la confianza para asumir ese rol. Es un gran consejero y no se impresiona fácilmente; no te dirá que eres increíble si no es verdad".

Aunque Brooklyn se ha transformado, no ha silenciado las preguntas internas que impulsan a la vibrafonista. Por ello, el álbum cierra con una canción acogida por quienes nunca se cansan de mostrar su esencia. "Amo la versión de Don’t Let Me Be Misunderstood en la voz de Nina Simone. Su interpretación resuena con mi perspectiva, especialmente como una mujer negra navegando espacios donde intento forjar mi propio camino. No estoy segura de si ya existe un carril para lo que quiero hacer y la música que estoy creando". Las presentaciones, grabaciones y ensayos no se detienen pero las dudas persisten. "No sé si hay un espacio para una mujer negra que es vibrafonista, compositora y alguien que busca conjugar sonidos grandes, profundos y pesados. La gente suele hacer suposiciones: 'Ah, toca el vibráfono, toquemos algo de blues', ¿sabes? Espero no ser incomprendida; quiero que la gente entienda de dónde vengo".

The Queen of Kings County es un territorio al que se accede sin pasaporte: una carta de amor, una colección de recuerdos de la infancia y el eco de las experiencias de millones de personas. En esencia, este álbum de doce canciones nos sumerge en el universo sonoro de Nikara Warren, guiado por el pulso de una ciudad en constante mutación. En una sociedad que lucha por la conexión global, Black Wall Street nos recuerda que no hace falta subir a un avión para sumergirse en Brooklyn... sí, el viejo Brooklyn.